當(dāng)眾多的中國作家都把主要的精力集中在了長篇小說的寫作上,短篇小說的寫作,還能夠好到哪里去?
在當(dāng)代文壇,短篇小說備受冷落,這早已是有目共睹的事實。吊詭的是,人們常說現(xiàn)代人生活壓力大,沒有時間讀書,但在各大書店里我們常見的現(xiàn)象卻是,購買長篇小說的讀者,往往比購買短篇小說的讀者要多得多。一些主要發(fā)表中短篇小說的文學(xué)期刊在步履維艱之時,突然改為專門發(fā)表長篇小說,銷量反而大增。對此我們不禁要問,短篇小說何以日漸受到人們的冷漠,變得就像一只備受冷落的丑小鴨,姥姥不疼舅舅不愛呢?我以為,問題的癥結(jié)也許恰恰就在中國作家們自己對于短篇小說的偏見。香港出版社 www.xgchubanshe.com
我們知道,在很長一段時間里,文壇上的諸多老前輩在告誡那些初學(xué)寫作的作者時,都是諄諄教誨他們說,寫作者要想有所成就,必須先從短篇小說的寫作開始練習(xí),然后再到中篇小說,最后再到長篇小說。因此,對于許多人來說,寫短篇小說的作家簡直就可以說是一些初出茅廬的練筆者,而作為一個要想在文壇上獲得廣泛承認(rèn)的作家,只有短篇小說,而沒有發(fā)表過長篇小說,可以說是很難在文壇上立住腳的。因此,即便是像魯迅這樣偉大的作家,因為沒有寫作過長篇小說,也常常遭到一些人的另眼相看和詬病。以致像王朔這樣口無遮攔的作家也在其《我看魯迅》一文中公開坦言:“魯迅沒有長篇,怎么說都是個遺憾,也許不是他個人的損失,而是中華民族的損失。以他顯露的才能,可以想象,若他真寫長篇,會達(dá)到一個怎樣的高度。”但我以為,一個能夠?qū)⒍唐椭衅≌f寫得非常之好的作家,也并不一定就能夠?qū)懗龇浅?yōu)秀的長篇小說。如像美國著名的短篇小說大師歐·亨利,其短篇小說雖然享譽全球,但其唯一的一部長篇小說《白菜與皇帝》卻被文學(xué)批評家們認(rèn)為是“結(jié)構(gòu)松散”、“雜亂無章”、“藝術(shù)上并無什么特色”以及“藝術(shù)比較粗糙”、“人物面目模糊不清”的平庸之作。而法國著名短篇小說大師莫泊桑,在其輝煌的寫作生涯中,也曾嘗試過長篇小說的寫作,但其殫精竭慮寫出的長篇小說《漂亮的朋友》和《一生》出版之后,同樣是反響平平。而真正為其帶來世界性聲譽,確立其在世界文學(xué)史上文學(xué)大師地位的,反而是他的那一篇又一篇構(gòu)思精妙,藝術(shù)感染力極強的精短小說。在世界著名的三位短篇小說大師中,也許只有契訶夫才是最了解自己所具備的寫作才能的。因此,他除了進(jìn)行戲劇創(chuàng)作之外,根本就沒有好高騖遠(yuǎn)地把自己當(dāng)作小說寫作的全才,勉為其難地去從事長篇小說的寫作,而是集中精力專注于中短篇小說的寫作。正因如此,契訶夫才在短暫的一生中,為世界文壇留下了眾多的短篇小說藝術(shù)精品。
眾所周知,在當(dāng)代文壇上,汪曾祺先生之所以卓爾不凡,成為一代大家,同樣是因為其作品簡短凝練和獨特的藝術(shù)風(fēng)格。在談到小說的創(chuàng)作時,汪曾祺先生曾直截了當(dāng)?shù)靥寡裕?ldquo;我只寫短篇小說,因為我只會寫短篇小說。”盡管汪曾祺先生早已在生前將自己寫作的實情說得清清楚楚,然而,在汪曾祺先生仙逝之后,為了拔高汪曾祺先生在寫作上的才能,將其塑造成為一個小說寫作的全才,有的學(xué)者卻絲毫不顧汪曾祺先生的意愿,一廂情愿地總是越俎代庖,常年向?qū)W術(shù)界拋出汪曾祺先生如果要寫長篇小說,同樣也可以寫出不朽的長篇小說之類的偽命題。仿佛汪曾祺先生作為當(dāng)代文壇的一代大師,寫不出長篇小說就是一件非常丟人的事。這些學(xué)者殊不知,在世界文壇上,被稱之為“作家中的作家”的阿根廷作家博爾赫斯,也從來就沒有寫過一篇長篇小說,但卻絲毫也動搖不了博爾赫斯在世界文壇上崇高的文學(xué)大師的地位。而在當(dāng)今的中國文壇,我們看到的一個荒唐和可笑的現(xiàn)實就是,一個作者要想加入作協(xié),首先就是要看該作者發(fā)表了多少萬字的作品,出版了多少專著。至于這些作品寫得怎樣,是不是垃圾,有關(guān)部門卻并不去細(xì)加考察。于是,一個作家即便是耗費多年的心血,發(fā)表幾十個短篇小說,但其作品的總字?jǐn)?shù)全部加起來,有可能還不及一些作家一部長篇小說的文字?jǐn)?shù)量。同時,在娛樂至死的今天,一部長篇小說一旦躥紅之后,被改編成為電影和電視劇的可能性就大得多,它給作家?guī)淼慕?jīng)濟(jì)效益和煊赫的聲譽,無疑是無比誘人的。而作為一篇短篇小說,無論作家寫得再好,甚至哪怕是再著名的作家,最多也就是幾百千把塊錢的稿費,永遠(yuǎn)都不可能被出版商和影視公司看好。正因如此,我國每年出版的長篇小說就像雨后春筍一樣,多達(dá)3000多部,還有數(shù)千部長篇小說常常是胎死腹中,根本就無法出版,但這些全身心從事長篇小說寫作的人,仍然就像過江之鯽一樣,樂此不疲。試想,當(dāng)眾多的中國作家都把主要的精力集中在了長篇小說的寫作上,短篇小說的寫作,還能夠好到哪里去?
對于長篇小說和短篇小說這樣一種一頭重,一頭輕,畸形發(fā)展的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象,眾多的專家和學(xué)者們早已有所警惕?!度嗣裎膶W(xué)》雜志主編,著名文學(xué)批評家施戰(zhàn)軍日前就一針見血地指出:“無論在中國文學(xué)史還是外國文學(xué)史上,短篇小說的地位從來就不低于中篇小說和長篇小說,也不低于詩歌和散文,有它獨有的意義和價值??墒墙裉?,短篇小說的回報率太低了。”該刊副主編,著名作家邱華棟也痛心疾首地指出:“今天在不少人眼里,短篇小說的地位似乎還比較低,殊不知,一個作家以畢生之功也未必能寫出幾個優(yōu)秀的短篇小說,從某種程度上來說,短篇小說所能達(dá)到的高度,就是一個民族文學(xué)所能達(dá)到的高度,我們應(yīng)該更加重視和倡導(dǎo)短篇小說的創(chuàng)作,因為短篇小說可以使傳統(tǒng)的、典雅的小說精神保留下來。”
短篇小說的回報太低,娛樂性和消費性又在日益殘酷地侵蝕著小說的創(chuàng)作,在此商業(yè)之風(fēng)和金錢的誘惑面前,還有多少中國作家能夠像博爾赫斯、莫泊桑、契訶夫、歐亨利甚至卡佛那樣即便是生活拮據(jù),一生清貧,但仍然將畢生的精力和文學(xué)才華都致力于短篇小說創(chuàng)作?