盤點2012年的文化事件,莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎無疑最具轟動性。對中國人來說,諾貝爾獎是一個總是解不開的情結(jié),當這個獎項像夢境一樣砸來時,可以理解無數(shù)人的驚奇與興奮。但隨之而來的“莫言熱”,熱烈而喧囂,龐大而無序,令全民陷入一種非理性狀態(tài)。當一切塵埃落定時,我們理性審視:莫言獲諾獎,對文學(xué)乃至文化來說,究竟意味著什么?香港出版社 www.xgchubanshe.com
莫言獲獎,中國文學(xué)“一夜爆棚”
上世紀90年代以來,文學(xué)尤其是純文學(xué)逐漸淡出人們視線,“邊緣化”成為其最主要的生存方式,當然,這在一定意義上是“回到了文學(xué)本來的位置”。不過,近年來,隨著新媒體甚囂塵上,娛樂化和消費主義成為人們最重要的審美維度,“文學(xué)已死”甚至成為很多人的悲觀判斷。正是這個時候,一個諾貝爾文學(xué)獎,可謂恰逢其時、雪中送炭,對中國文壇,對長期堅守文學(xué)陣地的作家來說,無疑是一個巨大的安慰與勉勵。
長期以來,在一片“中國文學(xué)唱衰論”中,依然有一批作家在孤獨與寂寞中堅守文學(xué)陣地,可謂“板凳一坐十年冷”,如莫言、王安憶、閻連科、劉震云、余華、張煒、陳忠實、賈平凹等,莫言無疑是其中杰出代表。莫言能夠獲獎,絕不是偶然,他的作品扎根于那片苦難深重的土地,以深厚的人道情懷,體現(xiàn)了普遍性、超越性的文化追求。諾貝爾獎從一個側(cè)面肯定了莫言的文學(xué)創(chuàng)作實力,也是對中國當代文學(xué)的某種“正視”,甚至可以說,中國當代文壇上的數(shù)位優(yōu)秀作家,任何一位獲獎都不算意外。因而,莫言獲獎,對那些長期耕耘在文學(xué)陣地上的中國作家尤其是純文學(xué)作家來說,是一個莫大的鼓勵,也提供了巨大的前進動力。
莫言獲獎,對文學(xué)出版和文學(xué)學(xué)科來說,也是一個巨大的促動。長期以來,文學(xué)出版尤其是純文學(xué)出版,因為效益不佳,長期處在舉步維艱境地,而文學(xué)學(xué)科,因為不是“顯學(xué)”,更無法帶來實際功用,因而處在尷尬的境地。一個諾貝爾文學(xué)獎,無形之中是一個巨大的推動,更是對某種“合法化”的確認。近幾年圖書市場不景氣,各大書商的主要經(jīng)營種類偏向于工具書、教輔書,文學(xué)類圖書銷售冷清,莫言獲獎后很快迎來了逆市上揚,各地市場上莫言作品多達數(shù)十種,在其影響下,文學(xué)類圖書的銷量也上漲一倍,有的地方甚至于出現(xiàn)了井噴現(xiàn)象。
消費莫言,非理性潮流在涌動
但“莫言熱”不等于“文學(xué)熱”,很多人熱衷的其實是趕時髦式的消費,也就是說,在這股全民塑造的“莫言熱”中,很多人熱衷的其實與莫言無關(guān),更與文學(xué)無關(guān),只是在追逐一種時髦,或者追求一種時尚,有幾分獵奇,甚至有幾分矯情,從而標志自己的“在場感”乃至“權(quán)威感”。比如說,一些人迫不及待地買來了很多莫言小說,卻懶得翻上幾頁,很快就束之高閣了。還有一些人,幾乎對莫言、對文學(xué)一概不知,卻津津樂道于一些細枝末節(jié),談笑風(fēng)生之際,其實不知所云。甚至于一些專業(yè)人士,也順勢搭車進行貌似公允的“解讀”,其中充斥著穿鑿附會乃至誅心之論。
耐人尋味的是,在全民消費莫言的過程中,還夾雜著很多不和諧音。比如說,莫言故居一下子涌進了全國各地的“朝圣者”,一些游客把院中的樹苗、蘿卜一拔而光,只是為了“讓兒子也沾沾文曲星的光,保佑兒子明年考上北大”。人們對莫言的領(lǐng)獎服掀起了熱烈的討論,到底是燕尾服還是中山裝,大家莫衷一是。莫言在斯德哥爾摩的一言一行,都成為無數(shù)人的把玩談資,他的演講詞,則成為“任人打扮的小姑娘”,被賦予了太多虛無縹緲的東西。而莫言領(lǐng)獎歸來之后,是否能夠上春晚,又成為無數(shù)人的津津樂道。“莫言熱”中,人們的功利心態(tài)暴露無遺,自尊與自卑相表里,欲迎還拒與忸怩作態(tài)相交織。
莫言說,“得獎不代表我就是最好的作家”,他強調(diào)要“站在人的角度上立足于寫人”,要“頭腦清楚,腳踏實地,勤勤懇懇,熱愛這塊土地”。處于文學(xué)頂峰的莫言,依然非常清醒,但愿大家在消費莫言的過程中,多一份理性,讓關(guān)注回到文學(xué)本身,讓更多的人因此而親近文學(xué)、熱愛文學(xué),并能從文學(xué)中汲取人生營養(yǎng)。
理性審視,文學(xué)滋養(yǎng)文化發(fā)展
莫言這只股票的躥紅,并不意味著中國文學(xué)的全線飄紅。當“莫言熱”漸漸冷卻之后,我們現(xiàn)在需要重新審視中國文學(xué)乃至中國文化生態(tài)。莫言是不是大師,這個問題并不重要,重要的是,中國龐大的文學(xué)隊伍,究竟產(chǎn)生了多少有影響的作家?產(chǎn)生了多少有影響的作品?一個冷峻的事實擺在我們面前,“莫言熱”之后,文學(xué)依然冷清。
以長篇小說為例,新世紀以來,長篇小說的“迅猛增長”已成為中國文學(xué)最令人關(guān)注的現(xiàn)象之一。據(jù)統(tǒng)計,近年來全國每年發(fā)表的長篇小說已經(jīng)突破4000部,而這其中,有多少真正能夠走進大眾視野,走進讀者心靈?不客氣地說,大量作品都是一些垃圾。與此同時,很多作家難以抵擋各種誘惑,早已放棄了文學(xué)的審美追求,或者躲進小樓成一統(tǒng),與生活脫節(jié),與社會疏離,或者一頭扎進遵命文學(xué)、商業(yè)文學(xué)的圈子,一切都奔著“利”字而去。為什么大眾棄文學(xué)而去,除了讀者和社會原因之外,文學(xué)本身應(yīng)該承擔什么責(zé)任?因而,“莫言熱”應(yīng)該讓中國文學(xué)、中國作家冷靜下來,重續(xù)文學(xué)與人、文學(xué)與社會的密切關(guān)系,重新審視自己的角色定位與審美追求。
文學(xué)是很多藝術(shù)的母體,是文化的根基所在,提高文學(xué)創(chuàng)作水平,才能為整個社會的文化發(fā)展提供原初性的文化滋養(yǎng)。今天,當社會被娛樂大潮和消費主義所裹挾,作家尤應(yīng)耐得住寂寞,拒絕功利化、商業(yè)化寫作。文學(xué)不會死,尤其是純文學(xué),訴諸人的心靈和精神世界,在現(xiàn)代社會更具文化意義。從花花世界回歸文字的素樸與純凈,收獲心靈的豐富與滿足,能夠讓人們靜下心來,重新思索人的意義,這對整個社會乃至人類來說,都是一大幸事。“莫言熱”短期內(nèi)的急劇升溫固然可以理解,但更重要的是,如何讓這種熱度保持一種理性狀態(tài),并化為文化審美孜孜不倦的內(nèi)在動力。